Mbak Marissa kembali ke rumahnya lewat pintu belakang jam 5 pagi. Ia berdiri sangat dekat di hadapanku. Bokep Tante Kami pindah kemari tiga hari lalu.Kami mau melapor pindah,” kata lelaki itu sopan. Eh, ngomong-ngomong, Mbak baru bikin brownies buat mama kamu, nih!” Mbak Marisa mengangsurkan sepiring brownies.Aku mengucapkan terimakasih. Entah kenapa, semenjak hari itu, wajah Mbak Marissa, begitu aku memanggilnya, terus bergelayut di mataku. Seorang lelaki gagah dan ganteng, dengan usia beberapa tahun di atas perempuan itu.“Rumah Pak RT di mana?” tanya lelaki itu menghampiriku..“Di sini,” aku menunjukkan rumahku,“Ayah saya Pak RT”Malam itu pasangan baru itu berkunjung ke ayahku. Ia memberiku kenikmatan seminggu penuh. Ia berdiri sangat dekat di hadapanku. Ia mendekatkan wajahnya ke arahku..“Mirza, aku tahu aku lebih tua darimu. Dan tak perlu menunggu sore, ia kembali siangnya, sekitar pukul 10 dan menyerangku lagi di minggu pagi itu.
