Tidak cukup lama, orang-orang sudah berkerumun ke arah anak itu. Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Bokep Mama Dingin kota ini makin terasa. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Perempuan yang mengenakan jas hujan itu masuk, meninggalkan lelaki yang tadi. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku. Anak laki-laki itu juga ikutan merokok. Anak laki-laki itu juga ikutan merokok. “Sudah dapat banyak?”
“Belum. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari.
